“Nelle Maisons Tellier io non ho mai voluto dipingere delle donne con il piacere moralistico della condanna o del giudizio, com’è in Toulouse-Lautrec, o in tanti altri pittori espressionisti belgi o tedeschi. Il mio punto di vista - dichiarerà Sassu nel ‘68 - è invece la constatazione d’una condanna, d’una condizione umana degradante, dalla quale è possibile salvarci con l’umanità stessa delle creature”. Come nella novella di Maupassant, appunto, dove la commozione delle prostitute alla prima comunione di una bambina scalda i cuori anche di chi era intervenuto distrattamente alla cerimonia. Per Sassu le ragioni della pittura sono ragioni morali. Il colore è forma etica della realtà: anche sulla pelle nuda delle ragazze della Maison Tellier, che tinge violentemente di rosa nella finzione di una giovinezza perduta.