I mito della joie de vivre è il moto di un’umanità che nella natura vive una magica età dell’oro. Il vorticoso girotondo delle ninfe, ritratte nella Danza di Matisse, diventa la virile stretta di mano a tre della Primavera di Sassu: un’intesa che ha per sfondo una geometria del naturale che è misura dell’impossibilità di fornire le coordinate di quel luogo mitico. Anche il codice linguistico adottato, che riveste la sintetica modulazione formale di un colore antinaturalistico, è segnale di questa alterità. Ben diverso è il linguaggio de I martiri di piazzale Loreto, dipinto da Sassu in quello stesso 1944: una delle più alte pagine d’impegno civile della pittura italiana. Nell’urgenza dello sdegno non c’è il tempo di sovrapporre al reale la maschera rassicurante di una forma ponderata. E la staccionata che si alza dietro quei corpi martoriati è lì a sbarrare la via di fuga verso quella primavera sognata.