L’esecuzione di questo dipinto, interrotta dall’arresto, viene ripresa dopo sedici mesi di prigionia, quando Sassu ottiene il condono. La grande tela, completata nel ‘39, è una sorta di finestra spalancata sulla vita. “L’arte vuol vivere e la vita è una cosa sola con la libertà”: insegnava l’anticrociano Antonio Banfi nelle sue gremitissime lezioni di estetica all’Università Statale, seguite dai giovani di "Corrente", la rivista che nei suoi due anni di vita (dal ‘38 al ‘40) riunisce in una straordinaria comunità delle arti l’intellighenzia antifascista. Sassu, che con Birolli aveva preparato la strada a questa straordinaria stagione dell’arte italiana, è co-stretto a stare ai margini dalla sua condizione di sorvegliato speciale, seguita alla scarcerazione. Nell’affollamento di vividi frammenti visuali che propone Il Grande Caffè, tutte le figure hanno dignità di protagonista: i frammenti, in una sorta di all over figurale, si compongono in una spazialità policentrica che interpreta la coralità del quotidiano.